một nơi. rất xa

                nhớ bố

lại. về tháng. 3

hãy làm. nốt việc. phải làm

khi. mùa đông còn. chưa tàn. tạ

giọt. nước mắt rồi. đông cứng

để không thể. chảy về nơi. khác

chiếc xe. cáu bẩn

lầm lũi. đưa đón

liệu. còn có thể yêu thương. bằng cách. khác

khói. trên những. mái nhà

hơi thở. trắng hếu. của mùa. đông

gọi. lá gọi. cỏ gọi. hoa

giấc ngũ. vùi của

một loài. cây

mùa xuân. sẽ không theo. về

bằng những ngày. nắng

nhốt lại. tất cả tín hiệu. wifi

ngớ ngẩn. trên khuôn mặt. chớp tắt

lồng ngực. vốn chật hẹp

không thể. chứa thêm một. nhịp đập

vận tốc ánh sáng. còn phải đi. cả triệu năm

có một. trái tim ở. nơi đó

con gái

con có biết? con là người đẹp. nhất

ngay cả khi. con khóc

như mùa. thu

với lá. thay màu. đổi sắc

rất. đẹp

con có biết? những bước. đi

đầu tiên của con. chập chững

bố. đã nghiêng nghiêng

theo. bàn chân bé. xíu

bố không biết? khi đó con té. có đau

không?

nhưng. bố đã đau. lắm

bố cứ hỏi? hoài

về bài vở. con học ở. trường

con. có hiểu

con nói biết rồi. bố đừng lo

ừ. bố không. lo

bố có thể. nuôi con hoài. được

con gái bố. đi ra đường. cẩn thận

xe cộ. và người. cùng xấu lắm. như nhau

sẽ làm con. đau

đứa con gái. của bố. khi nào con. lớn

và. khi nào

con có. một gia đình riêng. nếu bố

còn quanh quẩn. đâu đó

bố rồi. cũng nấu phở. cho con

cũng vẫn. còn cục bò viên. con thích

rồi đâu đó. trong cuộc sống. khi cần

con cứ nói. cho bố. nghe

hay gọi. hay text bố. cũng được

cho bố biết. cuộc sống con

vui. hay buồn

nếu con. cần người. chuyện trò

bố. sẽ đến. ngay

con gái rượu. của bố