trời. đã bắt đầu. lạnh

chiếc máy bay. xà xuống

quần áo. cộc kệch. tưởng bở

đi. khuệnh khoạng

ra khỏi. phi trường

gió. thổi lạnh. run

đã bắt đầu. sớm. như vậy?

chỉ vừa chớm. tháng 9

harvey. còn chưa khuất. bóng

Irma. còn chưa tới

football. chỉ vừa. bắt đầu

về đến nhà. phải mở. lò sưởi

và khui ngay. chai rượu

trong đầu đã chớm nghĩ

phải chóng. dọn đi. nơi khác

không biết. đã bao. lần

cứ luẩn quàn. luẩn quẩn

lạnh. đến lạnh. đi

im. lặng như một dấu. hiệu

họ nói. về chiến tranh

hàng triệu người. chết

và tiếp tục. chết sau. đó

những điều họ. tin tưởng

đều luôn. đúng

cái sai. thuộc về. kẻ khác  

họ nói. về sự độc. ác

sự nghèo đói. dốt nát. không phải của. mình

đó là. điều tất nhiên

ràng buộc cùng. mặt trời

nhưng. lại không cần. ánh sáng

đi. theo vết. cũ

ngã xuống. những vũng nước. đen

mặc. tất cả

những giáo điều. được dùng. đong gạo

đừng. nói gì. cả

để không phải. nghe

thế thì. không thể tin. tưởng

rồi im lặng. sẽ giết. chết

sự tiếp nhận. lẫn. chối từ

để làm. gì

khi sự thật. chỉ là một. lời

xin lỗi. đơn giản

mùi thức ăn. từ những cửa. tiệm

quen. thuộc

im lặng chỉ. vào thực đơn

và. bữa cơm chiều. cùng sự. im lặng

giam. kín trong. căn phòng

chỉ có cái tv. chẳng bao giờ. im miệng