gần đúng một năm bỏ hoang. quên
bẵng. bổng gặp lại một bài thơ. và nhớ. và trở lại
công việc. gia đình. đàn đúm.
vân vân. hay đó chỉ là những cớ. để trốn tránh
xin lỗi
bụi bặm. mạng nhện. rồi sẽ được
dọn sạch. rồi những con chữ. sẽ được bày lại trên đó
vậy là 7 năm. như một thoảng.
vậy là bảy lần viết. như thể này. cứ bước một. và từng bước một. rồi cũng được.
cũng xong
có một góc để quay về. có một
góc để nhớ. và có một góc để còn thấy mình không là người khác
một năm nữa nhìn lại. đã già
hơn. xa vắng hơn. bằng bặt hơn. và còn những gì để hơn nữa
nhọc nhằn những vết ngang dọc.
bằng chứng của sự tồn tại. mà đó chỉ là một hạt. trong chuỗi vô tận thời gian. có
mất đi nó thì chẳng làm hề hấn gì. cái chuỗi thời gian vô tận đó
tháng đã chớm lạnh. vào buổi
sớm. vào buổi tối. tháng với những ly rượu mạnh. để ấm lại. để một mình riêng tây.
để một mình nhớ lại. những xưa. và xưa. và chỉ cần như vậy
