một nơi. rất xa

                nhớ bố

lại. về tháng. 3

hãy làm. nốt việc. phải làm

khi. mùa đông còn. chưa tàn. tạ

giọt. nước mắt rồi. đông cứng

để không thể. chảy về nơi. khác

chiếc xe. cáu bẩn

lầm lũi. đưa đón

liệu. còn có thể yêu thương. bằng cách. khác

khói. trên những. mái nhà

hơi thở. trắng hếu. của mùa. đông

gọi. lá gọi. cỏ gọi. hoa

giấc ngũ. vùi của

một loài. cây

mùa xuân. sẽ không theo. về

bằng những ngày. nắng

nhốt lại. tất cả tín hiệu. wifi

ngớ ngẩn. trên khuôn mặt. chớp tắt

lồng ngực. vốn chật hẹp

không thể. chứa thêm một. nhịp đập

vận tốc ánh sáng. còn phải đi. cả triệu năm

có một. trái tim ở. nơi đó

con gái

con có biết? con là người đẹp. nhất

ngay cả khi. con khóc

như mùa. thu

với lá. thay màu. đổi sắc

rất. đẹp

con có biết? những bước. đi

đầu tiên của con. chập chững

bố. đã nghiêng nghiêng

theo. bàn chân bé. xíu

bố không biết? khi đó con té. có đau

không?

nhưng. bố đã đau. lắm

bố cứ hỏi? hoài

về bài vở. con học ở. trường

con. có hiểu

con nói biết rồi. bố đừng lo

ừ. bố không. lo

bố có thể. nuôi con hoài. được

con gái bố. đi ra đường. cẩn thận

xe cộ. và người. cùng xấu lắm. như nhau

sẽ làm con. đau

đứa con gái. của bố. khi nào con. lớn

và. khi nào

con có. một gia đình riêng. nếu bố

còn quanh quẩn. đâu đó

bố rồi. cũng nấu phở. cho con

cũng vẫn. còn cục bò viên. con thích

rồi đâu đó. trong cuộc sống. khi cần

con cứ nói. cho bố. nghe

hay gọi. hay text bố. cũng được

cho bố biết. cuộc sống con

vui. hay buồn

nếu con. cần người. chuyện trò

bố. sẽ đến. ngay

con gái rượu. của bố

sự. vĩ đại

bỏ đi. những khối. óc

đừng tưởng. đó là sự. vĩ đại

những nhập nhằng. của tính toán

của thù hằn. và âm mưu

sự yếu đuối. của con tim

khi hoàng hôn. về. vắng nắng. loạn nhịp

và chỉ. để yêu. một người

lá. lại cong

lá. cong. không thành những vòng. tròn

chỉ xoăn. xoắn

trời. cóng

làm. cong màu. chiếc lá. úa

giọt mưa. rơi. ngỡ ngàng mùa. sắc

những. con đường tình. cong cớn

mùa thu. vương dáng. cong

làm ngắn lại. những giấc mơ

họ. yêu nhau. hơn 

trời. đã bắt đầu. lạnh

chiếc máy bay. xà xuống

quần áo. cộc kệch. tưởng bở

đi. khuệnh khoạng

ra khỏi. phi trường

gió. thổi lạnh. run

đã bắt đầu. sớm. như vậy?

chỉ vừa chớm. tháng 9

harvey. còn chưa khuất. bóng

Irma. còn chưa tới

football. chỉ vừa. bắt đầu

về đến nhà. phải mở. lò sưởi

và khui ngay. chai rượu

trong đầu đã chớm nghĩ

phải chóng. dọn đi. nơi khác

không biết. đã bao. lần

cứ luẩn quàn. luẩn quẩn

lạnh. đến lạnh. đi

im. lặng như một dấu. hiệu

họ nói. về chiến tranh

hàng triệu người. chết

và tiếp tục. chết sau. đó

những điều họ. tin tưởng

đều luôn. đúng

cái sai. thuộc về. kẻ khác  

họ nói. về sự độc. ác

sự nghèo đói. dốt nát. không phải của. mình

đó là. điều tất nhiên

ràng buộc cùng. mặt trời

nhưng. lại không cần. ánh sáng

đi. theo vết. cũ

ngã xuống. những vũng nước. đen

mặc. tất cả

những giáo điều. được dùng. đong gạo

đừng. nói gì. cả

để không phải. nghe

thế thì. không thể tin. tưởng

rồi im lặng. sẽ giết. chết

sự tiếp nhận. lẫn. chối từ

để làm. gì

khi sự thật. chỉ là một. lời

xin lỗi. đơn giản

mùi thức ăn. từ những cửa. tiệm

quen. thuộc

im lặng chỉ. vào thực đơn

và. bữa cơm chiều. cùng sự. im lặng

giam. kín trong. căn phòng

chỉ có cái tv. chẳng bao giờ. im miệng

viết bảy

gần đúng một năm bỏ hoang. quên bẵng. bổng gặp lại một bài thơ. và nhớ. và trở lại

công việc. gia đình. đàn đúm. vân vân. hay đó chỉ là những cớ. để trốn tránh

xin lỗi

bụi bặm. mạng nhện. rồi sẽ được dọn sạch. rồi những con chữ. sẽ được bày lại trên đó

vậy là 7 năm. như một thoảng. vậy là bảy lần viết. như thể này. cứ bước một. và từng bước một. rồi cũng được. cũng xong

có một góc để quay về. có một góc để nhớ. và có một góc để còn thấy mình không là người khác

một năm nữa nhìn lại. đã già hơn. xa vắng hơn. bằng bặt hơn. và còn những gì để hơn nữa

nhọc nhằn những vết ngang dọc. bằng chứng của sự tồn tại. mà đó chỉ là một hạt. trong chuỗi vô tận thời gian. có mất đi nó thì chẳng làm hề hấn gì. cái chuỗi thời gian vô tận đó

tháng đã chớm lạnh. vào buổi sớm. vào buổi tối. tháng với những ly rượu mạnh. để ấm lại. để một mình riêng tây. để một mình nhớ lại. những xưa. và xưa. và chỉ cần như vậy